长安街知事微信公众号 | 记者 蒙江 实习记者 高悦 美编 杨盼

美国第8集团军司令官范佛里特曾说：“虽然美军的空军和海军尽一切力量企图切断志愿军的后勤供应，但中国志愿军仍以令人难以置信的顽强毅力，把物资送到前线，创造了惊人的奇迹。”

这样的奇迹是怎样诞生的？

(资料图片)

在辽宁省丹东市抗美援朝纪念馆的露天兵器陈列场内，有一台1115号老式蒸汽机车。它于1951年驶入朝鲜战场，机组成员曾多次机智地躲过敌机的围堵、封锁和轰炸，圆满完成军事任务。

1115号蒸汽机车。

据抗美援朝纪念馆副馆长宫绍山介绍，这是一辆“英雄机车”，“司机李国珩没有实际参加过战斗，却是唯一获得二级英雄称号的火车司机。”

火车，是抗美援朝战场上将后方物资运往前线的主力之一。尽管运输部队不在正面战场上与敌人厮杀，但后方生命线上的战斗同样波澜壮阔。

凶残“绞杀战”

抗美援朝战场上，在美空军的围堵封锁之下，志愿军后勤运输面临极大的困难。宫绍山介绍：“当时美军利用空中优势对我们的铁路运输线进行狂轰滥炸，妄图通过破坏我们的后勤保障，来赢得战场上的优势。”

志愿军入朝初期，整体武器装备较为落后，缺乏防空武器，又没有空军掩护。美军飞机格外肆无忌惮，给志愿军后勤保障带来极大的威胁。

1951年夏季，战争出现相持局面。为获得谈判主动权，美国空军发动“绞杀战”。美军出动80%的飞机，对朝鲜北部的铁路、公路进行毁灭性轰炸，试图使朝鲜北方铁路运输完全瘫痪，让志愿军陷入弹尽粮绝的困境。

被敌机炸毁的朝鲜沸流江大桥。抗美援朝纪念馆资料图

与此同时，朝鲜北部还发生了特大洪水灾害，铁路桥梁严重损坏，公路桥梁一半被冲毁。至1951年8月底，朝鲜北方1200余公里的铁路线，只有290公里可以维持通车。

志愿军的后勤保障面临着前所未有的困难。刚刚建立起来的交通运输线经常中断，前线部队无法及时得到粮食弹药补充，连基本的衣食保障都成了难题。

当时志愿军战士们普遍反映担心三个问题：一怕没有饭吃，二怕没有子弹打，三怕负伤后抬不下来。三条都与运输线密切相关。

老战士纪志世曾是一名志愿军通讯兵，回忆起那段缺衣少粮的艰苦岁月，他说：“无房住，无菜吃，经常是一把炒面一把雪，缺乏维生素，有些战士还患上了夜盲症。”

机车突围

在此战场环境下，如何躲避美军轰炸，将后方粮食弹药顺利运往前线，成为很多火车司机面临的头号难题。

1952年7月12日深夜，李国珩驾驶着1115号机车在夜色中穿行，从朝鲜的定州开往阳德。

李国珩。抗美援朝纪念馆资料图

火车车厢上的苫布蒙得严严实实，根本看不到里面装了何物。火车水箱上架着两挺高射机枪，随车的还有一位志愿军部队首长和两名荷枪实弹的警卫员。李国珩意识到，这次运输责任重大。

在美军的疯狂绞杀之下，铁路上弹坑累累，路况极差。火车司机稍有不慎，就有脱轨的风险。李国珩目不转睛地凝视着前方，操纵火车平稳运行着，他只有一个念头：在天亮前到达阳德。

就在火车快要穿过敌机集中封锁区大同江桥时，上空出现3架敌机，投下30多颗照明弹。顿时，天空亮如白昼，火车的位置暴露了，炸弹擦着车顶爆炸！

此时，如果用车上的高射机枪还击，就会更加明显地暴露位置；如果停车挨打，更是死路一条；如果开进山洞躲避，可能会错过最佳转运时机。李国珩心想，当务之急是不与敌人纠缠，在天亮之前完成运输任务。他在征得随车首长同意后，决定冒险突围。

千钧一发之际，李国珩高声命令：“多添煤！送风器打开！快放大烟！”大量煤炭不完全燃烧，滚滚冲天的浓烟从列车烟囱中冒出，被风一吹，浓烟散开，江桥上方灰茫茫的，敌机失去了进攻目标。李国珩将汽门拉开，又加了一档速度，火车风驰电掣般通过了大同江桥。

他又让副司机牛洪学继续往火室里填煤，等时机成熟，再命令停止填煤，关闭汽门。借着还未散去的黑烟，飞快地向前驶去。敌机误以为列车还藏在滚滚浓烟里，疯狂往下方投掷炸弹。实际上，此时1115号机车早已驶离险区。

就这样，李国珩驾驶着1115号机车与敌机纠缠两个多小时，终于冲破重重封锁，在天亮时胜利到达阳德车站。这时，李国珩和机车组成员才知道，原来车上运输的是一架架“喀秋莎”火箭炮。

此后，李国珩继续率领1115号机车组驰骋在朝鲜战场上，先后4次突破敌机的轰炸扫射。火车出了问题，李国珩就带着机组成员随时随地自检自修。在朝鲜沙里院至新幕间连续运行10个月，火车一直处于良好状态，圆满完成向前线抢运物资的任务。

因屡次奇迹般地突围成功，李国珩荣立特等功，获“二级战斗英雄”称号，并获朝鲜民主主义人民共和国二级战士荣誉勋章。

抢修奇迹

清川江位于朝鲜北部，是志愿军作战物资进入朝鲜后途经的第一条大河。清川江大桥是志愿军运输线上的重要交通枢纽。为了切断志愿军后勤补给，美军对其进行了秘密轰炸。志愿军铁道兵展开了艰苦卓绝的清川江大桥保卫战。

宫绍山介绍：“在美军针对志愿军后勤线的狂轰滥炸之下，我们也有铁道兵随时进行抢修，涌现了杨连第等一批铁道卫士。”

杨连第在解放战争中时就被称为“登高英雄”，他有着丰富的实战经验，在朝鲜战场上解决了铁路抢修中的很多难题。

1951年7月，美军出动数千架次的轰炸机，把数百吨炸弹倾泻在清川江大桥上，大桥被炸断，几十列载满物资的火车被滞留在江边。

志愿军测绘员为修复清川江大桥进行测绘。抗美援朝纪念馆资料图

清川江正处于洪水期，一天水位就猛涨6米，很难施工。杨连第临危受命，带领一个排的战士抢修被炸毁的清川江大桥。

抢修过程困难重重，刚刚搭好的便桥，转眼又被洪水冲毁，便桥搭建了11次，均以失败告终。就连沉在江中的重30吨的钢梁，也被洪水冲出一公里多远。

战士们束手无策之际，杨连第凭借丰富的经验想出了一个绝妙的办法——用交叉钢梁立在江底搭浮桥。

杨连第率先冲进湍急的江水，在他的带领下，战士们把沉重的钢轨一根根接上，伸向江心，创造出了修桥历史上前所未有的钢轨架桥法。中断的清川江大桥终于能顺利通车！

1952年5月15日清晨，杨连第带队查看清川江大桥。在他指挥战士们上桥矫正钢梁时，附近一颗定时炸弹突然爆炸，飞来的弹片击中了他的头部。33岁的杨连第壮烈牺牲，被追记特等功，并追授“一级战斗英雄”称号，是唯一一名获此称号的铁道兵。

据不完全统计，在抗美援朝战争中，铁道兵团共抢修桥梁2294座次，延长128公里；抢修便桥便线延长127公里；抢修线路14691处次，延长1003公里；抢修隧道122座次；抢修车站3648处次，延长161公里；抢修通信线路20994条公里；新建铁路212.86公里，创造了“志愿军打到哪里，就把铁路修到哪里”的抢修奇迹。

除了钢轨架桥法，志愿军战士们还因地制宜，想出了许多创造性的抢修抢运办法。

顶牛过江，“有的桥炸断后马上进行抢修，但抢修后负载力不足以支撑整列火车过江。”宫绍山介绍，“这面我用火车头把车厢顶过来，火车头不过江，那面再接上火车头进行运输。”

防空示警，“当有美军飞机进行轰炸，地面防空哨就会鸣枪示警。火车司机从而能够及时知道，做好应对准备。”

此外，还有夜间抢运、分段倒运、水下桥等多种办法，有效保障了铁路运输线的畅通。

志愿军发扬英勇顽强的战斗精神，发挥聪明才智，构筑了前后贯通、交错纵横的钢铁动脉。随着空军参战，高炮部队发展壮大，志愿军将抢修、抢运、防空斗争相结合，有力挫败美军“绞杀战”，形成了一条“打不烂、炸不断的钢铁运输线”。